我在镜子里住了三十年

上画一道痕。

镜子上有很多痕。

不是我画的。

第二章 · 痕

镜子的左下角，有一片密密麻麻的痕迹。不是划痕，是画上去的。用什么东西画上去的。指甲？石头？金属？我不知道。但我知道每一道痕代表一天。

我数了。

三千两百七十四道。

也就是说，在我开始数日子之前，已经有三千两百七十四天了。三千两百七十四天除以三百六十五，差不多是九年。九年。我在这边住了九年，才第一次意识到自己在这里。

那之前的九年，我在干什么？

我不知道。

我记得一些碎片。不是记忆，是肌肉记忆。是我的手知道怎么拧开水龙头，怎么挤牙膏，怎么刷牙，怎么洗脸。是我的脚知道从洗手台到马桶是四步，从马桶到淋浴间是三步。是我的身体知道这个卫生间的一切，但我的脑子不知道我是怎么知道这些的。

就像你不知道你是怎么学会呼吸的。

你就是会。

我每天早上醒来，站在洗手台前，看着镜子那边的那个人。他也在看我。我们做着同样的事情。刷牙的时候一起刷，洗脸的时候一起洗。我抬手他也抬手，我低头他也低头。

但他是反的。

他的左是我的右。他的右是我的左。他用左手刷牙，我用右手。他把牙膏挤在刷毛的左边，我挤在右边。他把水龙头往左拧是热水，我往右拧是热水。

我们是一模一样的。

但是反的。

我开始对他产生好奇。我想知道他是谁，是不是和我一样被困在镜子的那边。我想知道他的卫生间是不是也永远亮着白色的灯，他的镜子是不是也有一片密密麻麻的痕。

我想问他。

但镜子听不到声音。

我试过。我把嘴贴在镜面上，大声喊。我的嘴唇碰到冰凉的玻璃，呼出的热气在镜面上凝成一片雾。雾遮住了我的脸，也遮住了他的脸。雾散了之后，他还在那里。他看着我，眼神里有疑惑。

他不知道我在喊什么。

他听不到。

第三章 · 第一个破绽

第六十七天。

我注意到一件事。

他比我慢。

不是慢很多。是慢一点点。零点几秒。我抬手，他隔了零点几秒才抬手。我